老骥之枥

我们小地方，没见过县级以上的大会，但区级以下的大会见过不少。那时开会，不像现在大吃大喝，一般与会者都自带口粮，区级的会议交粮票或交现粮；公社开会，一般自带干粮。

大约是1969年，我外公在贵阳去世，母亲和我到贵阳去处理丧事。我们走后，区上开三干会（公社干部、大队干部、生产队长会议），这样的会议一般是参加会议的人交大米若干，区上再贴点肉菜，分10人一桌（说是桌，就是10个人蹲在地上围成一圈吃，但装饭菜的用具要自备）。每到区上开会吃饭时，街道两边便热热闹闹地蹲满了人围着几盆菜吃饭，甚是热闹。开几天会，一般总会有吃肉的时候，有时从街上过，看到他们中间一盆又一盆的大块回锅肉，真是要把人馋死！那时就想，要是什么时候，我也能当干部，来开三干会，就可以大吃一顿回锅肉了！（呵呵，理想不够崇高！）

我有一亲戚是农村的生产队长，也常到区上来开会。有一次吃饭时，没有用具，就想到我家来借，可是我们又走了，于是翻墙进屋，自取而去。会议开完，又翻墙而入，把用具还回。

等我们回来，发现家里放着几个洗干净的盆子，其中一个是我们的尿盆（那时的条件可不像现在，不仅没有卫生间，连买个痰盂也买不起，只好用旧洗脸盆做尿盆了）。我们也不知是怎么回事，有一天，亲戚来赶场，到我家说明此事，说我们没在家，就翻墙进来拿了几个盆子去装菜。我们大笑，原来他们把我们的尿盆拿去做菜盆了！

公社开会，就没有区上开会那种气派，一般公社都没什么财力，参加会议的人就只好自带干粮了。

我当知青时，常听到广播里通知开会。那时为了让上级的声音及时传达到群众，广播是村村通的，广播线从公社延伸到各个生产队，一般几家人家外面就有一个纸盆喇叭（只有一个纸盆，中间一个晶片的那种，连盒子都没有）。到开会的前一晚，就听到广播里通知：“下面播送一个通知，各生产队长、大队干部，明天上午8点，自带熟伙食一顿，到公社会议室开会。再播送一遍……”

我们知青当然没有资格参加这样的会议，但还是对这样的通知很关注，因为一年当中，总有那么一两次，会让知青到公社去开会。如果听到广播里通知：“下面播送一个通知：各生产队知识青年明天上午8点，自带熟伙食一顿，到公社会议室开会。”我们就会因为这个通知而欢呼。

知识青年到农村接受再教育，实际也就是所谓“劳动改造”，生产队也不过就是当成一个劳动力来使用，也没什么“教育”，所以公社一般也会把知青统管起来，隔一段时间，把知青弄到公社上去教育一番，所以一年当中总会碰到“自带熟伙食”去开知青会的事情。

对于我们这些老实知青而言，“自带熟伙食”到公社开会，无疑是一个节日，因为这一天不仅不用干活，而且到公社开会照样记工分，更何况开会时会见到很久不见的同学、朋友，上午开会后，下午就可以好好玩一玩，所以听到这样的通知我们会欢呼。

我到农村后第一次“自带熟伙食”去开会，很是没面子。我们公社是团委书记管知青，开会时，由于连续几天劳累，竟然在开会时睡着了，并且打起了呼噜，被书记点名批评了一通。我本来从小就是一个听话的孩子，这样的糗事很少发生，这可能就是我一辈子所受到的最高级别的严厉批评，所以至今记得。

说是“自带熟伙食”，其实知青们一般是不带的。我下乡的地方条件并不很差，一年下来除了分的粮食，也还有五六十元钱的进项（工分折算成钱后，扣除粮食钱的余款），所以到公社去开会，当然不能自带干粮，而是想去吃点好的。带上几毛钱，去公社开会，开完会，大多数的知青们就会聚到公社上唯一的一家小馆子去吃饭。

小饭馆很小，能摆下四五张桌子，也没什么东西卖，一般就是卖点干饭素菜和面条。如果运气好，正好碰到有肉，几个知青就会一人买一份肉，半斤饭，再沽半斤烂红苕干酒（好红苕干是不会用来烤酒的，要当口粮），欢快地吃上一顿。如果运气不好，就只能吃面了，因为那面里总会有一点猪油渣或者肥肉做的炸酱，也可以略为解解馋。

如果开会去得早，就会去找在公社供销社屠宰房上班的小学同学，他在那里杀猪兼卖肉，是很有面子的人物。我们去了，没有肉票，他也会为我们想想办法，在卖肉之前，东割一点，西割一点给我们弄一点肉，称为“零碎肉”，我们会拿到小馆子里去加工，大家一起打牙祭。

吃过了饭，便是“自带熟伙食”会议的余兴，同学朋友邀邀约约，到某一个同学或朋友的生产队去玩，直玩到第二天才回自己的生产队去。

“自带熟伙食”开会的时代早已一去不复返了，知青们也早已告别了当年的生活，但“自带熟伙食”的通知却永远铭刻在我们这些过来人的心里，五味杂陈，甚至不知道该如何去评价当年的生活，也不知如何来对照今天的生活。

在那个时代，我最终也没有实现当个干部去开“三干会”吃肉的理想，不过以后的生活却让我不再把“吃肉”作为理想，因为什么会也不用开，想吃肉就有肉吃，生活早已发生了翻天覆地的变化，但当年那种自带熟伙食开会的幸福感，却好像没有怎么增加。

我们的社会也早已不再开这种“自带熟伙食”的三干会，只要开会，就是一次盛宴，开会早已成了大吃大喝的代名词。物质丰富了，但不知我们社会是进步了还是倒退了？

“自带熟伙食到公社开会”的通知，我们永远也不会再听到了……