老骥之枥

昨晚睡觉仍然不好，跟天气大概也有关系，昨晚阴天，下雨，睡得特别不舒服，关上窗睡也一样，浑身酸痛难耐，真希望天快晴起来。

我的身体可以说是一个晴雨表，晴天好过，一到阴天就难受。这种身体状况大概与过去的生活有关，最严重的可能要算当知青那几年。

17岁那年当知青，在农村干了四年，在居处上干了几件蠢事。刚下乡时，队里给了一间很窄的房子，住起来很不方便，尤其是没个正式门，只有一道篾笆门，做饭也只能在外面做，最不喜欢别人来看我做饭。于是想住宽一点。向生产队提出来，说没有房子，只有一间灰棚，如果要住，就在灰棚外再搭一间，就有两间了。

所谓灰棚，就是生产队堆肥的地方，各家各户的柴灰，交给生产队做肥料，收集起来后，就堆在灰棚里，然后在上面倒上粪肥，沤上一段时间，就可以用了。有时候生产队养的牛也就拴在灰棚里。走进去，就是一股尿骚味。

但这样的房子看起来也比我住的要好，更何况生产队还答应在外面另搭一间。农村修房快，土筑的墙，草盖的顶，几天就完成了。我等不及，很快就搬了进去。

后来想起来，当时住进去真是一大失策。土筑的墙很潮湿，几乎还在往外渗水，记得当时用镰刀就在墙上挖出一个搁灯的壁龛，甚是容易，可见墙有多软。而那间灰棚我并没有住进去，只在里面堆杂物、柴火和煮饭。夏天每当下雨，外面大下，里面小下；外面不下，里面还下；更有甚者，天已经晴了，下雨渗到地下的水就在那灰棚中间渗了出来，太潮湿了！

住了一个夏天，墙干了，却也裂了！这是农村土坯房的特点，要不裂，还有很多技术。我这房是临时搭建，也没怎么讲究，所以开裂很厉害，在屋子里就可以透过墙缝看外面。到了冬天，寒风就从裂缝里往里灌，寒冷彻骨！

我想我的身体就在这时感受了大量的风、寒、湿，但这也只是一个方面因素，类似的问题还有很多，最严重的大概就是当年在治虫小组的生活。

当年我下乡的地方是产棉区，每年都规定种多少面积的棉花。种棉花是最辛苦的活，育苗、打尖、治虫、除草、采摘、晾晒，繁琐之至，其中最辛苦的莫过于治虫。

棉花的虫害很多，最觉的就是蚜虫和棉铃虫。从棉花栽下的那天起，生长期内要用各种剧毒农药来治虫。我们有点文化，在农药的配比上把握得好些，所以在农村的四年，几乎年年都在治虫。

当时农村的条件不好，缺少必要的防护。所用的喷雾器是比较老式的，用一个粪桶装配好的农药，喷雾器就放在桶里面，两人抬着，后面一人负责压水，前面一人喷雾。后来才有了那种背式的的喷雾器，就可以一人操作了。像“六六六”这样的干粉农药，则要用手撒或者用一种手摇的喷撒器，干粉撒出去，飘到人身上，接触到汗水，就会附着在皮肤上。

在棉苗不高的时候，喷药还好些，到棉苗长到半人高，棉花叶层层叠叠地覆盖了棉田，里面密不透风，治虫的人就基本上算是泡在水里工作了。喷药不能在早晨凉快时喷，那时露水还没干，喷药效果不好，要等到太阳出来了，露水干了才能喷，可是这时太阳很大了，人在里面，上身晒着，下身在棉田里蒸着，肯定会受不少的暑热湿气。

当年还没有什么环保的概念，治棉虫都是用剧毒的农药，如“六六六”，“一六零五”，“乐果”，“一零五九”等剧毒农药，由于防护条件不好，一年也就发两个口罩，其他防护用品都没有，人在喷药时就像是泡在农药里。治虫时穿的衣服自己也拿了一件旧衣（我也没什么新衣）做为治虫专用，可现在想来这更害人：因为很累，所以一般不洗，喷药时穿上，不喷药时脱下，那衣服肯定早就被这些剧毒农药浸透了，夏天穿衣不多，衣服上的残留农药岂不是直接与皮肤接触？到了第二年，在治虫期间，就出现了一个怪现象：我解的大便是银灰色的！但由于并没有出现其他的中毒现象，也就没有在意，而且相对于其他重体力劳动来，治虫相对比较轻松点，也比较自由，更何况还要挣“表现”，老老实实“改造世界观”，所以就这么坚持了下来。也曾找赤脚医生看过，不过给点阿托品之类的药吃吃，又去干了。

在农村的四年，可以说是风、寒、湿、热、燥、火，无邪不中，离开农村后，想起这些事，也有些后怕，觉得自己能够活下来，已属幸运了！到了现在，每当身体出现问题的时候，就常常想起当年的生活。

当身体难受得很的时候，心里就常常后悔，早知对身体有这样大的损害，当年就是打死也不会到农村去！可是生活不能重新来过，当真能回到当年，可能还是要去的，谁能够挡住“专政”的力量呢？当年种下的恶果，就只能慢慢尝了！

四年知青生活，当然也可以说是有得有失。失去的是青春和身体，得到的是磨砺了承受生活苦难的意志力，而今也只能祈祷：那种摧残人生命的事，千万不要再出现！